Hogy lettem az, aki most vagyok? Kavargott a fejemben a kérdés, miközben mellkasomon ütemesen vette a levegőt a kicsi. Formáltak a költözések. Fűszereztek a szakmák. Faragtak a társaságok. Edzett a házasság. Tanítottak a bölcsebbek. Neveltek a hibák. Látásmódot adtak a könyvek. De mindezt fölözi a szülővé válás megmagyarázhatatlan intenzitása. Ha ennyiben marad a sor, akkor … More Más helyett új
Olyan nagy gondossággal választottuk ki a boltban. Mindenki tehetett egy almát a kosárba. Otthon nyálcsorgatva vágtuk szeletekre és puff. Alig lehetett feltörölni az asztalra csöpögött csalódottságot. Engem ez az érzés fog el, ha valamiről vagy valakiről kiderül, hogy a látszat ellenére belül rohad. Miközben tudom, hogy teljesen tökéletes és hibátlan nem létezik. Ezt a magam … More Alma
Reményteljes növekedésben sarjadnak az új élet jelei. Öröm karolta át lengedező táncukat. Bolond, ki azt hinné, a csepegtetett táplálás miatt az ő érdeme a növekedés. Kopogtat a tavasz, pattannak a bimbók vad egymásutániságban. A hajtások testvérré születnek cserépcsaládjukban. De a sorban az egyik megáll, nem repeszti szét védelmező burkát. Miért kérdések válasz nélkül potyognak a … More Veszteség
– Anya, ha nagy leszek, lelkész leszek – duruzsolja egyik hajnal a fülembe.– Kincsem, ha majd közelebb érsz a döntéshez, tudd, hogy bármi lehetsz – válaszolom.– Korábban orvos akartam lenni. De akkor lehetek balerina is. Egy kiállításon járva meglepődve olvastam, hogy Vincent Van Gogh édesapja református lelkész volt. Az életrajza kitér rá, hogy egy időben … More Pályaválasztás
Nem tud bántani! Nincs neki keze, nincs neki szeme, szája se. Nyugtatgatja az amúgy szinte mindentől félő nővér a pórszívó fóbiás kishúgát. Elmosolyodtam rajtuk, s láttam, hogy a félelem ellen nem mindig hatnak az észérvek. Isten is sokféle módon próbálja meggyőzni az embereket, hogy nem kell se tőle, se mástól félni. Tőle azért nem, mert … More Félelem
Szerinted miért vannak kamerák egy buszon? Ellenőrzés vagy megóvás a szándék? Szerinted Isten mire használja azt a képességét, hogy mindentudó és mindent lát? Megfigyelésre vagy gondviselésre? Igazából a kérdések csak arra világítanak rá, nekünk mi a hozzáállásunk a térfigyelés földi és mennyei vonatkozásához. De nem a mi véleményünk fogja meghatározni a kamerák vagy Isten működését. … More Mindent lát
Elképzeltem egy jelenetet, amikor a képen olvasható magyar utasítást mindenki komolyan veszi:– Tessék, foglaljon helyet! – ajánlkozik a széken ülő.– Köszönöm, nagyon kedves – huppan le az éppen felszálló. Majd ránéz a mellette állóra. – Tessék, foglaljon helyet! – engedi át az előtte éppen ott ülő hölgynek a helyet.És a történet hosszasan folytatódhatna. Az angol … More Fordítás
– Milyen karácsonyi ez a ruha! Karácsony van még?– Minden nap lehet karácsony. Szerintem karácsony lehet akkor is, ha örülünk, hogy megszületett az Úr Jézus.– Boldog karácsonyt!Aztán itthon, majd egészen az oviig karácsonyi dalokat kellett hallgatni. Egyébként mennyi mindent idői korlátba zárunk. Az életet csak születésnapon ünnepeljük, a sírokkal csak november elseje környékén foglalkozunk, a … More Piros ruha
Gyönyörködöm a virágokban, és közben féltem is őket. Az egyik időjárási portál fogalmazása szerint: tavaszt érez a természet, de a közeledő fagyokat nem. Gyönyörködöm a gyermekekben, és közben féltem is őket. Elvárássá lett a korukat megelőző fejlődés. Döbbenten hallgattam a rádióban egy szülő beszámolóját két évesnél fiatalabbak okoseszköz használatáról. Szerintem nem akkor értünk meg valamire, … More Sietség
Tavasszal virághagymát veszek, és napról napra nézem a növekedést. Kicsit olyan, mintha hazahozhatnám a tavaszt. Az a kis növény emlékeztet a megújulás lehetőségére. De mégsem ugyanaz, mint az erdőben sétálni, virágot szedni, színekbe öltözött fákban gyönyörködni, pórusainkon keresztül szívni a D vitamint, rügyeket számolni az ágakon. Eszembe jutott egy néni, aki egy beszélgetésben azt mondta … More Tavaszodás
Egyik délután bementünk Peti elé Budapestre. Leparkoltunk a lányokkal, mondtam nekik, hogy apa pont velünk szembe fog sétálni, menjünk elé. Pár perc után nyűgösen kérdezgették, hol jön apa? Nem tudott elég szép lenni a folyó, a gyönyörű színekben pompázó égalja, a magas építmények. Hol jön apa? Én láttam meg először a piros kabátot, majd a … More Találkozás öröme
Mit ér egy csepp harmat? Sokat nem, gondolhatnánk. De ez attól függ, mikor érkezik. Csapadékdús időben szükségtelennek tűnik. Ám aszály idején megállítja a párolgást, és csökkenti a növény vízveszteségét. Mennyi mindennel vagyunk így. Bőség, béke, nyugalom idején fel se tűnik egy-egy csepp ajándék. De nyomorúságban, nehézségben, kilátástalanságban mennyit jelent, ha valami vagy valaki lassítani tudja … More Harmat
