Kiégni csak az tud, aki korábban már égett. Ez a mondat vigasztalja csak Andrást. Az asszisztensei változtak az évek során. Csak Doktor Bubó olyan szerencsés, hogy Ursula mellette marad. Elmosolyodik azon, hogy egy rajzfilmfigurához hasonlítja magát.
– Doktor úr, kérem, meddig is várjunk egy szám hívásánál?
– Ha engem kérdez, Orsolya, húsz percenként adunk ki időpontot foglalásra. Mi rendelkezésre állunk. Ha a beteg távol marad, az az ő hibája. De maga nem engem kérdez, csak nem ismeri a szabályzatot. Kétszer kell hívni. Ha nem jelentkezik, akkor kérem a következőt.
Orsolya tördeli a kezét a klaviatúra felett. Tudja, hogy Balogh doktor mellett nem bírják sokáig az asszisztensek. Neki feltett szándéka, hogy megmutassa, ez nem igaz. Az egyik legtapasztaltabb orvos a klinikán, sokat tudna tőle tanulni. De az ilyen helyzetek elbizonytalanítják. Hogyan tudna a kedvébe járni az öregnek?
– Nekem még van egy kis lemaradásom az adminisztrációban. Megírom, és hívom a következőt.
– Jó döntés – morogja a bajsza alatt András. Magában újra mantrázza a mondatot: kiégni csak az tud, aki korábban már égett. Mennyire igaz ez a házasságára is. Kevés konkrét emlékképe van a feleségéről a gyerekek előtt. Az esküvő, amikor elbotlott az oltárhoz menet, a nászút, ahová nem vittek hosszú nadrágot és végig esett az eső, az az elbaltázott kocsivásárlás. Mennyire szegények voltak, mégis boldogok. Aztán Annát megették a gyerekek, őt meg a túlórák. Csak ritkán találkoztak.
Az ajtó nyikorogva kitárul. Sápatag lány kóvályog be. Valaki az ajtóban megáll mögötte, odasúgja:
– Minden rendben lesz, én kint megvárlak.
– Igen – válaszol szinte kérdésként a kismadár hangú lány.
– Jó napot! Jobbra ott a szék, vetkőzzön le alulról – szól András.
– Jó napot kívánok! Én csak azt akartam kérdezni – kezdene bele bátortalanul.
– Mit? Bármi is az, röntgen szemem nincs. Ha nőgyógyászati kérdés, akkor meg kell vizsgálnom, hogy segítsek.
– Jó, csak gondoltam, előbb…
– Hogy is hívják? – szólt András Orsolyához.
– Bokk Klára.
– Klára. Ön időpontra érkezett. A mai délelőtt mindenki terhesség megállapítására jött. Ön eltévedt vagy szeretne ezzel kapcsolatban más információt is megosztani?
A levetett harisnya lecsúszik a székről. A szoknya marad, ezt a trükköt mama tanította neki. Minden hideg és kellemetlen. Hogy is lehetne ilyenkor lazítani? Egyébként is mikor lazított utoljára? Nem emlékszik. Képes egyáltalán? Az orvos a kukába hajítja a gumikesztyűjét.
– Hét hetes – fordul az asszisztens felé. – Kívánt gyermek? – kérdezi Klárát.
Eldördült a rajtpisztoly, Klára szeméből a könnyek, mint versenyfutók indulnak megállíthatatlanul.
– Gondolja át! Karácsony előttre adunk egy időpontot. Ha úgy dönt, hogy nem, akkor is meg kell hallgatni a szívhangot. Ez az új szabály. Ha engem kérdez – Orsolyára pillant, nem tudja, bízhat-e benne. Nehezen ismeri ki az embereket. – Öltözzön fel, elmehet.
Váróterem 