Ez a kutya az agyamra megy. Ki kellene pakolni végre a dobozokat, mielőtt mindent szétrág. Nyakamon a téli szünet, és akkor már esélytelen lesz berendezkedni, ha a gyerekek is itt szaladgálnak körülöttem. Tavasszal az udvarhoz is kell egy kertészt hívni, aki kiszedi ezt a sok gazt. Csak az nyugtat meg, hogy anya jó helyen van. Kicsit irigylem is, hogy nyugdíjas éveit luxusban töltheti. Mi hiába újítgatjuk a szülői házát, azért pezsgőfürdőre nem futja. A konyhában is falat kellett bontani, hogy nagyobb étkezőnk lehessen, de még mindig nem jelentkeztek a festők. Még ha akarnék se tudnék főzni az ünnepre. A városban bezzeg minden futár ismert, de azt még nem tudom, hogy ide szállít-e valamelyik étterem? Mondjuk, ezt a hetet még kihúzzuk. Mariska néni azt mondta, a költözés terhét azzal enyhítik a szomszédok, hogy egy hétig hoznak nekünk ebédet. Itt így szokás. Szerintem csak kíváncsiak, milyen lett a ház. Nem panaszkodom, bár már második napja húslevest kell ennünk, és mindenki azzal nyaggat, hogy Szenteste feltétlen menjünk el a templomba, nem bánjuk meg.
Ha tudnák, hogy egy egyszerű takarítónő voltam, biztos kinéznének. Egy hete lakom itt, de mintha éreznék, hogy nem ilyen körökhöz tartoztam. Nem mernek beletörődni az idő múlásába. Festik magukat, de a szemük már olyan rossz, hogy a fogukra is jut a rúzsból. Elit csoportokba verődnek a társalgóban, az egyik asztalnál szépirodalomról, másiknál az orvostudomány fejlődéséről folyik az eszmecsere. Szerintem kapát egyik se fogott a kezébe. Nekem nagyon hiányzik a munka, a kert, a Bodri. Örökföld – a neonvilágítás még éjszaka is biztosítja a hely nevének tündöklését. Mekkora hazugság! Még a parknak nevezett belsőkert is betonnal és műfűvel van kirakva, a műanyag növények csinos kaspókban tetszelegnek. A lényeg, hogy ne legyen velük gond, se a bentlakókkal. Nem számít, erre a kis időre, ami még vissza van, meghúzom itt magam. Mariskának bezzeg tetszene ez a hely. Mindig arról ábrándozott, hogy gazdag lesz, de az itt felszolgált különc ételekre nézve biztos fintorogna. Klára azt mondta karácsonykor meglátogat, talán hoz egy kis hazait. Sokszor eszembe jut a rezsó a kiskonyhából, egy jó paprikás krumpli vagy egy húsleves, na meg az ünnep. Itt a giccs az advent, de sehol a kis Jézus. A szívekben sem találom. Nap-nap után imádkozom, gyere el Úr Jézus, tedd templommá ezt a sivár helyet.
Váróterem 